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Si vamos a hablar del envejecimiento, ¢para qué perderse en filosofias 0 en pensamientos de
otros? Mejor contar mi propia experiencia. No es por coqueteria o por autodefensa, pero debo
decir que todavia no soy viejo. Sin embargo si sé que estoy en las visperas. Y de cOmo se vivan
las visperas dependera bastante como resulte de divertido el proceso de envejecimiento real.
Mis visperas empezaron hace unos cuantos afios, cuando “el sistema" decidié que mi
aportacion al mundo laboral era prescindible por razon de mi edad; prejubilacién llamaron al
suceso. Procuré afrontar el nuevo tiempo con una cierta frialdad en los sentimientos; nada de
rencores ante lo que facilmente podria pensarse que era una decision injusta, arbitraria e
inconveniente.

iY para qué guejarse cuando los beneficios personales (empezando por la libertad de calenda-
rio) que me reportaba la nueva situacion eran mucho mayores que las pérdidas! Pero pérdidas
habia. En la situacion, y también con el paso de los afios. Perdi poder. No voy a presumir de si
era 0 no un jefe importante, pero ciertamente tenia una agenda bien nutrida de teléfonos que
podrian servir para muchas cosas. El carecer de toda influencia en el mundo laboral
adelgazaron sustancialmente mis capacidades de contacto, y engordaron la duda de “si ya era
alguien” en el mundo.

La pérdida de un calendario laboral por cuenta ajena, la suplimos mi mujer y yo con la
dedicacion a nuestros nietos que, casual o providencialmente, empezaron a llegar por esas
mismas fechas. Habria que calcular lo que aportamos los abuelos al PIB de la nacién (lo digo
en serio); pero con nuestra decision no tratdbamos de continuar de una u otra forma en el tejido
productivo, sino de dar un servicio a nuestros hijos y a sus hijos.

Y de enriquecernos con sentimientos nuevos. Y de retrasar de manera importante los sintomas
de la vejez. Porque las enfermedades avanzan, sin duda. Cada afio tenemos una gotera nueva;
incluso alguna no es gotera, sino dafio en estructuras. Bien, de eso podremos hablar otro dia.
Pero el deterioro fisico y mental se pasa cuando ves que alguno de los nietos descubre un nuevo
trocito de la vida, del Universo, o se lo ensefiamos a descubrir.

Hablaba antes de contactos. Ahora los amigos son menos, pero son mas de verdad. Ya no estan
cerca a la sombra de las influencias comunes, ni por nuestro arrollador impulso vital; si estan es
porgue nos interesamos mutuamente por lo que simple y desnudamente somos.

Los espejos

Una de las cosas que he notado en los ultimos afios, es que tenemos que cambiar todos los
espejos de casa: les estan saliendo arrugas. Pero no importa. Una buena parte del mayor tiempo
libre que me ha dado la jubilacion, la he dedicado a leer y a escribir. He descubierto en estos
afios el Cielo; me refiero a lo que antes se llamaba el Firmamento. No sé si es una pasion o un
vicio. Pero si sé que no es pecado.

Y he seguido repasando a mi querido Don Quijote. De Sancho he aprendido que lo importante,
por mucho que cambien a mal las circunstancias, es la fuerza interior. En el peor momento de
su vida, cuando vuelve a su pueblo con los despojos de su sefior, nos ensefia: "Que si cuando
era gobernador, estaba alegre, ahora que soy escudero de a pie, no estoy triste".



